En 1943, Inès et Léon créent leur maquis dans le sud-ouest, avec les paysans du coin et les guerrilleros espagnols exilés. Entre deux combats, Inès, la tireuse d’élite andalouse, donne naissance à Joseph, et elle invente une nouvelle vie pétrie de secret et d’humanité, où la beauté tient tête à la mort chaque jour. Rien n’est caché de la violence extrême de l’époque, mais le sujet n’est pas là.

Nous avons tous des images de l’Armée des Ombres et de son « terrible cortège ». Ce que nous allons chercher à raconter, c’est plutôt le début du Baby-Boom en pleine bataille de Stalingrad, l’invraisemblable confiance en la vie qui animait des gamins de 20 ans pour leur faire combattre, le sourire aux lèvres et la poésie dans la tête, un ensemble d’idéologies – nazisme, fascisme, pétainisme – dont les échos terrifiants ne sont pas si lointains.
D’ailleurs le ton change, par rapport aux épisodes précédents. Pour la première fois, l’auteur invite ouvertement le public à se questionner autour du Programme du Conseil National de la Résistance et de son actualité troublante. Mais surtout, l’enfance vient bouleverser le récit à la moindre occasion : l’armée des marmots braillards déborde des souvenirs de l’auteur, elle chamboule sa place de père et ses envies de combat, elle grimpe sur les genoux des Résistants pour se faire raconter des histoires, elle répond par le jeu aux « petites croix » bien réelles qui marquent la mémoire des combattants de l’ombre. La vie, quoi…