Amélie a ouvert une auberge, histoire de voir de nouvelles têtes qui ne prêteront pas attention au déshonneur qu’elle porte : un mari fusillé pour l’exemple, dont le manque est renforcé par son absence sur le Monument aux Morts.
Arrive l’été 36, et avec les premières vacances une joyeuse pagaille d’ouvriers souriants, les chansons à la bouche. Parmi eux, Tristan, un étrange vacancier sur une invraisemblable moto, va tout bousculer : roublard, bricoleur, musicien, il va partager son passé avec Amélie et son fils Léon, et pour eux trois ce sera comme une minuscule et immense victoire.
Cet épisode est plus intime, et beaucoup plus joyeux : situé dans l’euphorie du Front Populaire, il nous cueille là où on ne l’attend pas, dans l’intense émotion d’un homme brisé par son passé, qui, comme Prométhée, va trahir sa classe puis ses généraux de patrons pour aller à la rencontre de ceux qu’on lui a désigné comme ennemis. « C’est l’été 36, l’été du rêve d’une autre vie… »