« Quand j’étais petit, j’avais un ami qui s’appelait Marc… » C’est ainsi que commence l’évocation mêlée d’un maître de la parole aujourd’hui disparu et d’un jeune poilu imaginaire, résistant par hasard ou par amitié. La mort d’un camarade de combat lui fait détourner une valse parisienne connue de tous pour en faire la Chanson de Craonne, et l’insupportable condamnation d’un autre le fait basculer dans une lutte imprévue : il passera la nuit à parler, à chanter au milieu des tranchées, jusqu’à ce que plus personne ne puisse ignorer la Chanson et la révolte qu’elle porte. Et la tragédie s’achève sur la mort de Marc, dont la dernière pensée, face au peloton d’exécution, aura été pour son épouse, Amélie.
« J’irai demain, quand il n’y aura plus personne Devant le monument, cadeau des assassins J’irai chanter pour lui la Chanson de Craonne Pour que vive la mémoire et l’orgueil des mutins. »
Alors, conte ou chanson ? Anecdote personnelle ou épopée universelle ? Dansant, pied léger, sur le fil de la tragédie, François Godard transforme l’Histoire en histoires, le banal héroïsme s’incarne, prend vie dans une humanité bouillonnante et avide de mots, avide de parole et de mémoire.
La musique et la chanson, très présentes puisqu’elles sont au coeur du sujet, insufflent tendresse et dérision mais aussi un rythme implacable, et donnent toute sa dimension épique à cette quête éperdue de vie.